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Le KI 

Ma première expérience du karaté fut avortée 
dans l’œuf à l’âge de dix-huit ans. Elle dura à 
peine trois mois. Vers mes quarante-quatre ans, 
sans doute pour prendre une revanche sur un 
échec jumelé à un remords obscur, je suis 
revenu à mes amours passées en m’adonnant 
corps et âme à cette discipline querelleuse et 
morne. C’est l’appréciation donnée par une 
majorité de nouveaux élèves qui tentent 
l’aventure et l’abandonnent aussitôt car ils ne 
possèdent aucune aptitude à l’effort ou au 
dépassement de soi. La plupart d’entre eux ne 
perçoivent pas immédiatement l’envers de cet 
art créateur qui exige de lui être intérieurement 
lié pour produire ses fruits.

dans tous ses états
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Ces répétitions de mouvements coordonnés du 
corps accouplés à l’intériorisation de l’esprit qui 
en découle, entraînent l’effloraison du Ch’i dont 
ils ignorent jusqu’à son existence. Mon premier 
moniteur, deuxième dan de style shotokan, n’était 
pas un tendre. « Happy to meet you. » Il ressentait 
un plaisir sadique à nous frapper par derrière : « 
faut garder les abdos serrés, même au repos », 
lançait-il au même moment où son poing 
s’enfonçait mollement dans notre rate en guise 
de bienvenue à son cours. Régnant à cette époque 
sur un contingent d’une cinquantaine d’élèves qui 
se débinaient deux fois sur trois, il arborait comme 
un étendard de la bravitude sa ceinture noire 
érodée. Relégué par les hasards de la vie à devoir 
dispenser une initiation intermittente à des ados 
je-m’en-foutistes, on le sentait quelque peu 
désabusé face à cet éveil tardif de la puberté dont 
il devait tolérer, excuser et absoudre les parjures 
et les faux-fuyants. Pour compenser les affres 
d’un regret amer provoqué par cette déchéance 
sociale contrainte, il se vantait fièrement envers 
nous d’être un virtuose des combats au KO. Cette 
fanfaronnade masquait une vie ratée dont il voulait 
ignorer la dure réalité. En ces temps-là, certains 
clans de « yakusa » organisaient des tournois 
clandestins au pays du soleil levant avec une 
prime accordée pour celui qui parviendrait à 
atteindre en premier le sommet d’une montagne. 
A chaque nouvelle étape, un combat « à mort » 
entre les derniers de la course décidait du gagnant. 
Il était désigné par la dure loi du talion pour 
poursuivre jusqu’à l’absurde ce périple du 

samouraï sur des sentiers rocailleux. Les chairs 
ensanglantées, les chicots fendus, brisés, 
flageolants, le valeureux karatéka pouvait de la 
sorte continuer sa route jusqu’au sommet et 
conserver l’honneur. Suffisait-il d’être un excellent 
sprinter pour atteindre les hautes cimes avant 
les autres et ravir la cagnotte ? Ou bien fallait-il 
démonter des qualités réelles de cogneur à la 
mâchoire féroce ? Le gagnant finissait par 
empocher au bout du compte, quelques dizaines 
de milliers de francs, un petit magot d’or pour 
l’époque. A titre de gratification, la vue panoramique 
lui était offerte comme une gracieuseté du sourire 
de la nature nipponne qui, quant à elle, avait 
jalousement conservé, droites comme la justice, 
toutes ses dents rocheuses. Cette sorte d’histoire 
héroïque, qu’elle fut réelle ou inventée de toutes 
pièces, m’avait quelque peu dépité. J’envisageai 
sur le champ, sans même y réfléchir, une honteuse 
reculade, en me jurant de ne jamais suivre ce 
chemin de la Croix. Face à mon image de pleutre 
avéré, je décidais cependant d’opter l’année 
suivante pour un service militaire dans un régiment 
semi-disciplinaire chez les parachutistes avec 
l’ambition que cela m’endurcirait peut-être un peu. 
Vingt-cinq ans plus tard, je convenais secrètement 
de ne plus m’apitoyer sur mon sort et qu’il était 
grand temps de me remettre aux arts martiaux.

Après quelques années à 
suivre des cours d’aikido et 
de kobudo, c’est le karaté 
qui remporta tous mes 
suffrages et je choisissais 
de m’astreindre avec 
assiduité à son 
apprentissage exclusif 
jusqu’à ce jour.
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J’eu la chance d’avoir trois hauts 
gradés dont j’ai pu retenir de 
chacun d’eux un enseignement 
traditionnel :
L’expert fédéral Ryozo Tsukada, Maître Jean-Luc 
Clergé et l’expert japonais Kenji Nakata. Ils ont 
tous été élevés à l’heure où j’écris ces lignes au 
grade du 8ème Dan par la Fédération française 
de karaté. Auréolés d’un égal attribut par cette 
gardienne du Saint-Graal, bastion avancé d’une 
phratrie patentée, ils n’en étaient pas moins 
différents quant à leur méthode pédagogique.  

Le premier, une espèce de Docteur Jekyll et 
Mr. Hyde, dont on pourrait résumer l’enseigne-
ment par cette sentence, « le maître est la 
seule loi », m’a permis de reconnaître ce que 
n’était pas la Voie.

Le second m’a transmis doctement les 
fondamentaux de la Foi pour mieux me 
permettre d’en cerner les contours de sa 
perspective et prendre mon envol : 

« La foi n’est pas seulement un acte de 
l’intelligence, une conviction, mais un acte de la 
sensibilité et de la volonté, un sentiment de 
confiance, un désir de soumission. » 1

Le troisième m’a donné envie d’approfondir son 
enseignement corrélé au chi gong dont la  
méthode d’approche atypique soulevait des 
questionne-ments majeurs. J’ai fini par 
comprendre que cette énergie naissante, de 
plus en plus prégnante, exprimait une 
singularité propre qui était intimement corrélée 
à la conservation de ma santé physique et 
mentale. Cela contrastait cependant avec cette 
sorte d’épanouissement orgueilleux et béat 
qu’il leur semblait de bon aloi d’arborer comme 
un pavillon noir.
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1. �Martin du Gard, J.Barois, 1913, p.540.

J’en ai été amené à vouloir chercher des 
explications concrètes en sondant les 
ambivalences du KI.

Peu importe l’angle d’attaque par lequel je 
l’abordais, la fonction de sa figure invariable qui 
lui est dévolue avait déjà pour moi un sens 
définissable. Quand il se projette avec la 
positivité adéquate pour interagir comme un 
parfait allié, le KI nous permet de tenir debout 
face aux inclémences de la nature. Il est cette 
force vive et persévérante d’où tout éclot et où 
tout retombe. Ce Wu-chi dont l’univers serait 
totalement rempli contient les énergies Yin et 
Yang mais cet espace « rempli » n’en est pas 
moins vide de manifestations. A l’opposé, il 
demeure plein d’un sens profond, rendant 
pleinement vivant cette philosophie du corps 
qui en forme la Voie parfaite pour atteindre 
l’harmonie. On parle d’habiter son corps, au 
sujet de cette expérience riche et dense qui 
forme une seconde peau de mue perpétuelle.

Nous partageons tous des attentes 
différenciées qui nourrissent notre désir de 

découvrir un art martial. Chacun cultive des 
motivations plus ou moins avouables, plus ou 
moins conscientes, plus ou moins pertinentes. 
Mais, de prime abord, aucun postulant à la 
martialité n’est, à ce point, préoccupé par la 
nature du Ch’i dont la recherche passionnée 
n’adviendra qu’après plusieurs années de 
pratique. Sans en avoir été initié au préalable, 
personne n’a jamais éprouvé sa présence 
effective pour que, même un seul élève 
débutant puisse envisager d’apprendre un art 
martial avec l’espoir d’y trouver une réponse 
précise à son sujet. Et pourtant, sans cette 
énergie du Ch’i qui coulerait dans les méridiens 
d’acupuncture et qui nous enveloppe de 
prévenances, rien ne serait possible.

La plupart du temps, nos motivations 
profondes sont conservées dans le secret des 
cœurs. Quand elles se dévoilent comme le 
rayonnement intermittent de nos 
ressouvenances les plus ombragées, elles ne 
laissent émerger, bien souvent, que les seules 
motivations intrinsèques qui sont les plus 
honorables.

Un élève en quête de noblesse invoquera le 
désir de mieux connaître les valeurs éthiques 
que le karaté prétend représenter, tandis qu’un 
autre candidat à la méditation évoquera cette 
fameuse tradition spirituelle vénérable dont 
les arts martiaux sont auréolés. Un troisième 
apprenti sorcier souhaitera explorer ce 
processus de questionnement sur le bushido 
qui se trouve en relation avec les artifices du 
combat à main nue car il aura perçu dans une 
série B sur Netflix les gains possibles à en tirer, 
avec des risques calculés, face à un agresseur 
déclaré. On peut déceler dans ces 
enthousiasmes puérils, souvent pédantesques, 
l’ombre du héros chevaleresque. Ce dernier 
est aveuglément obéissant sous la foi du 
serment qu’il s’est fait à lui-même, mais sa 
muse admirable ne lui épargnera aucune 
souffrance sur ce chemin creux qui s’auto 
proclame avec emphase « la Voie de la main 
vide ». Traduction littérale de KARA TE DO.
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J’ai vite découvert de quoi il s’agissait en fait en 
levant le voile de cette muse épique, insatiable et 
tragique. Elle est cette figure de proue des attributs 
de la puissance sexuelle masculine, enterrée dans 
l’inconscient de chaque mâle effrayé par une 
impuissance galopante. C’est cette fameuse 
virilité de l’esprit, de l’âme et du corps, qui pèche 
par excès de zèle à vouloir montrer une expression 
trop sérieuse de maturité, une rudesse de 
manières qui se prolonge jusque dans le regard 
et la voix, et dont la vocation consisterait en réalité 
à lui restituer une apparence de mâle accompli, 
s’il en est. 

Les dojos sont bien garnis de ces guerriers-là 
manquant de personnalité et dont la testostérone 
bourgeonne aux entournures. Derrière cette muse 
masculine du yang qu’on nomme virilité, il y a le 
féminin, son versant ombré du yin qui en constitue 
l’assise primordiale reposant sur de vrais pieds 
humains. Elle rend inopérante cette gaucherie 
masculine pleine de fatuité en l’invalidant au 
premier regard, dès que la femme commence 
d’exhiber ses rondeurs écrasantes qui pénètrent 
l’hommasse jusqu’aux tréfonds des chairs, le 
rendant KO, avant même qu’il n’ait pu combattre.

Il n’est pas une personne au Monde, si peu instruite 
soit-elle, qui ne possède déjà sa vague idée du 
karaté. L’imaginaire est nourri par les prolégomènes 
de cette physiologie des sexes qui conditionne 
en partie nos actes et nos choix de la vie 
quotidienne. Chacun conserve en mémoire 
certains préjugés laudatifs concernant l’image 
du karaté valorisée par ces intrigues de cour qui 
magnifient cette singularité du « Ki », composante 
indissociable des arts martiaux, dont l’ambivalence 
est devenue confusion dans l’idée commune 
qu’on s’en fait. Tel grand Maître dont la réputation 
le précède, pourrait projeter avec la force de son 
esprit ses élèves au tapis ! On a entendu dire que 
cet ancien Sempai des dojos, immobile et amer, 
posséderait une force intérieure qui pourrait faire 
fléchir le plus vaillant des surineurs. Tel autre 
enfin serait capable de vivre sans avoir à combattre 
aucun ennemi sa vie entière, car le seul fait de se 
trouver face à lui anéantirait la moindre velléité 
d’agression.

Il est cependant convenu suivant une 
coutume ancestrale et réactualisée aux 

goûts du jour par cette mode addictogène 
du développement personnel, que la 

pratique assidue d’un art martial produirait 
des bienfaits inestimables permettant de 

susciter, maintenir et prolonger une vie 
bonne ou pour le moins une bonne santé. 

D’aucuns ont prétendu tellement de choses 
qui ont fait naître tant de hautes 

spéculations et laissé croire à tant 
d’extravagances qu’il est parfois difficile de 

démêler le vrai du faux. 

Toutes ces croyances emblématiquement 
parées suspendent dans le ciel poétique 

leurs belles illusions de puissance qui 
descendent le courant, flot à flot, d’une 

rêverie éveillée. Au pays des chimères, les 
satisfactions factices et l’évasion 

métaphysique deviennent nos 
folies intérieures. 

Chacun d’entre nous y associe 
généralement son intime conviction qui 
adhère à ce qu’on ressent ou qu’on croit 
ressentir, et qui s’amalgame à ce qu’une 

tradition extérieure et plus élevée que nous 
déclare vrai. Advient une certitude 

triomphale qui dévore nos 
opinions flottantes.

Son ancrage qui déploie un tsynami 
(« vague d’orage » en japonais) est arrimé 

dans « la mémoire en son fond 
métaphysique qui nous révèle toute 

l’histoire du passé comme notre aventure 
personnelle, ensevelie au cœur le plus 

intime de notre être. » Cette mer 
souterraine, frémissante et insondable, 

donne ce je-ne-sais-quoi d’évidence à cette 
assertion péremptoire qu’on finit par vénérer 

comme une parole sacrée : 

�Le ch’i du ciel descend, 
Le ch’i de la terre monte, 
Et leur danse fait pleuvoir 
une douce liqueur. »



Tous droits réservés |
7

Cette circularité fondamentale nous environne 
naturellement pour assurer la conservation du vivant 
qui peuple notre planète mais il faut parfois la reconfigurer 
à notre avantage afin d’en restituer son efficacité 
originelle pour nous-mêmes ou en accroître l’intensité.

Le ch’i n’est pas cette gageure à laquelle il faudrait 
s’accoupler pour contrer la ruse de son adversaire dans 
un combat martial. Sa maîtrise constitue en priorité un 
but à atteindre pour diriger sa vie, même si en ce qui 
concerne l’intelligence du corps nous évoluons dans 
un désert de connaissances, démontrant par ce fait 
notre ignorance concomitante en matière de self-
contrôle de nos émotions par les seules forces de l’esprit.

Organiser sa vie en y intégrant cette dimension du KI, 
c’est décider en partant d’un postulat intuitif, d’agir 
autrement sur son environnement, de penser et de 
ressentir notre monde intérieur différemment. C’est tout 
d’abord ne pas observer le monde par le prisme du bas 
matérialisme de notre époque dont l’Occident s’est gavé 
à satiété pour un maigre résultat en contrepartie. 

Cette piètre consolation que beaucoup trouvent à travers 
leurs explications simplifiées et terre à terre du 
fonctionnement de notre univers ne saurait étancher la 
soif d’absolu dont sont mieux pourvus ceux qui ne voient 
pas que par la superficialité des choses. Pour l’homme 
occidental pétri d’une vision à courte vue, adopter une 
autre conception que celle de ce monde obséquieux 
qu’on veut lui faire désirer, coûte que coûte, est 
difficilement envisageable. La société de consommation 
use de toutes les ruses de la séduction pour l’y enfermer.

A l’opposé, pour les hommes vivant à l’est de la muraille 
de Chine qui forme un rempart infranchissable pour 
notre esprit, l’approche du ki est une démarche de foi 
autant que de ressenti.

le ch’i appartient à la réalité de leur vie quotidienne. 
Depuis l’Antiquité, Il a existé sous les rayons d’or d’une 
Asie fantasmée, des siècles de civilisation qui 
possédaient une culture toute différente. Ces acquisitions 
de l’humanité ont rendu possible un autre développement 
humain, un legs, un trésor lentement formé. La médecine 
chinoise en a même absorbé cette richesse pour 
s’étoffer.

Ma pratique du karaté n’est pas étrangère à cette prise 
de conscience tardive mais tangible. Par l’entremise 
d’entrainements réguliers et récurrents, j’ai pu 
expérimenter en plénitude cette philosophie du corps 
comme une respiration vitale de chaque instant à vivre.
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Un peu plus tard, je limitais volontairement mes 
entrainements au strict nécessaire pour en éprouver 
à son paroxysme les effets mystérieux qui se 
traduisaient par un débordement d’énergie quand 
je les réfrénais. A l’image d’un voleur de secrets, 
j’œuvrais de la sorte pour mieux en ressentir la force 
de leurs effluves magnétiques. Son sillon cousu 
dans mon âme était perceptible par moi seul. J’en 
éprouvais son intensité croissante du fait de cette 
sensation invisible de conquête qui laisse un résidu 
tenace, comme le parfum des errements amoureux 
à l’âge tendre.    
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Rajouter dans sa vie cette extension du KI à 
laquelle les gens sont étrangers dans nos contrées 
dénaturées, c’est malheureusement accepter 
d’être perçu par nos concitoyens comme étant 
imprégné d’un idéalisme illuminé. C’est pourtant 

chercher à décrypter 
l’indéchiffrable complexité du 
monde extérieur autrement 
que par le biais de l’imposture 
dont on nous abreuve à la 
source d’une mer des 
sarcasmes. Notre raison 
raisonnante veut décortiquer, 
analyser et dépecer le réel à la 
façon d’un robot calculateur. 

On imagine pour illustration de cette ignorance, 
un étudiant vétérinaire en train de scruter la 
vermine sur le dos d’un chien galeux battu à mort 
pour tenter d’en découvrir l’enchainement causal 
des prémisses de sa maladie, au lieu de guérir 
sa détresse intérieure. Quelques caresses bien 
agencées eurent suffi à soulager sa peine 
immense, pour guérir de l’indifférence dont il était 
victime et qui avait causé son égarement.

« L’art de guérir périra, comme l’art de vivre ou la 
morale, étouffé par ces rêveries soi-disant 
métaphy-siques de gens qui croient que disséquer 
un cadavre c’est étudier l’homme, et qu’ils 
connaissent l’ensemble, parce qu’ils nomment 
des parties. »2

Prendre en considération la possibilité du KI, c’est 
vouloir se ressouder à l’essence de l’âme des 
peuples. C’est avoir la conviction chevillée au 
corps que l’homme est doté de capacités inouïes 
pour déployer ses ailes de plomb et le faire 
s’envoler de ses muscles. Ces ailes sont repliées 
dans notre mémoire collective devenue une 
chambre obscure dont nous n’utilisons à peine 
que le dixième de la place exploitable. A l’intérieur, 
c’est la nuit des temps. Un amas de nuit ancienne 
tombé dans l’oubli. Seul le sage en a fouillé ses 
combles étoilés.

Ce court essai est sans aucun doute le seul 
témoignage de ma part digne de voir le jour, qu’il 
m’incombait de produire au sens éthique et dont 
l’évitement aurait constitué une trahison des sens. 
Il s’imposait à moi dans le cadre de cette 
introduction à ma formation en développement 
personnel que je destine à l’examen du sixième 
dan en karaté, bien que l’échéance de l’épreuve 
demeure encore lointaine à cet instant où j’écris. 

Lao Tseu a écrit :

« Toute chose est 
enveloppée de yin et 
remplie de yang, leurs 
ch’i vibrants s’unissent. »
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1. �Bonald, Législ. Primit., 
t.2, 1802, p. 165.

Ce récit n’a aucune prétention « 
scientifique ». Il est néanmoins 
rattaché à une visée démonstrative à 
laquelle je voulais m’astreindre car je 
considère l’art d’écrire à un tel niveau 
d’absolu que seule une expression 
proprement littéraire pouvait, selon 
moi, restituer l’ivresse dionysiaque 
dans laquelle nous plonge l’expérience 
du CH’i.

Mais combien j’allais donner à jaser à 
tous ces paltoquets qui verraient d’un 
mauvais œil mon ambition 
précocement dévoilée, ceux-là mêmes, 
sans doute, qui y pensaient 
secrètement dans leur for intérieur et 
dont les motivations extrinsèques ne 
seront jamais avouées. Le Ch’i est 
aussi pavé de mauvaises intentions 
par ceux qui en détournent sa vraie 
nature en l’empêchant de se mouvoir 
dans une occurrence constructive. 

Faire des plans sur la comète n’a 
jamais rien présagé du futur, diront-
ils avec aplombs en imaginant 
n’avoir pas démérité d’un sport 
qu’ils croient connaître, laissant à 
voir et à admirer par leur invincible 
fatuité une image défaite de la 
martialité.

C’est par cet accouchement avorté 
d’un embryon mort-né que je 
rejette hors de moi, goutte à 
goutte, avec la sueur froide de 
l’agonie dont mes entrainements 
ont laissé leur trace pérenne sur les 
dojos, les premiers balbutiements 
d’une confession expiatoire.
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Un dur labeur fait de transpiration et de 
suintement qui s’exhale de la gorge et de 
l’abdomen comme cette respiration rauque 
du dernier souffle d’un kata qu’on laisse 
fulminer dans le KIAI.

 J’espère toutefois que de ces quelques lignes 
surgira l’écrin poétique d’une heureuse aurore 
pour son lecteur. Qu’elles lui permettront de 
trouver sa Voie en découvrant les possibilités 
d’une île mystérieuse où le KI a établi sa 
demeure pérenne dans notre for intérieur.

Dès que j’eu connaissance de son existence, 
le KI m’apparût comme le mystère en clair-
obscur d’une énigme éculée à résoudre. 

J’allais devoir parcourir un dédale de couloirs 
alambiqués jusqu’au terme de leurs méandres 
divagants pour espérer pouvoir me délester 
des lourdeurs embourbées de l’esprit et du 
corps. Le TAO TE KING en formait l’ossature 
invertébrée dont j’avais découvert pour la 
première fois le récit durant mes années 
universitaires de philosophie.

Ce fut une révélation foudroyante pour mon 
esprit creux. J’y voyais la relique d’un penseur 
illustre qui avait dissimulé sa sagesse dans 
ce « Livre de la Voie et de la Vertu ». J’en 
savourais chaque mot, convaincu que la tâche 
serait aisée de les assimiler. Son épigraphie 
antique, « mes mots sont faciles à comprendre 
» me confortait dans cette croyance du pleutre. 
Elle devint comme l’eau de jouvence de mes 
chères études qui redonnait un sens à ma vie 
et une vie à ma vertu. Mais ma vertu 
succombait toujours sous l’audace de mes 
passions fébriles. Elles formaient un brasier 
de fluides incandescents qui n’était pas de 
l’eau bénite. Cette bible du TAO vibrait au son 
de l’harmonie des sphères.

Elle semblait posséder toutes les apparences 
du beau, du bien et du vrai. J’en redécouvrais 
la pertinence du propos grâce à mon approche 
du KI dont j’éprouvais la présence grandissante 
dans ma pratique du karaté.

Cette nouvelle quête martiale me paraissait 
la Voie royale pour accomplir ma vie. J’allais 
devoir y associer cette philosophie taoïste du 
non-agir qu’elle révélait dans le filigrane de 
ses belles sentences.

Ces mots accouplés comme les essieux d’une 
roue devaient me conduire vers une meilleure 
compréhension de la Voie de la main vide. 
(KARA TE DO)

En japonais :

Kara : vide    

Te : main   

Do : Voie
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